|
唐德宗贞元十九年 （803年），谁也不会意识到，中晚唐诗歌的版图，将会因为一个婴儿的诞生而酝酿高潮，并再现辉煌。 那一年，韩愈36岁，刘禹锡、白居易32岁，柳宗元31岁，元稹、牛僧孺、贾岛25岁，李德裕17岁，李贺14岁。 喜爱唐诗的人们还要分别再等上10年和9年，才能爬梳出李商隐和温庭钧的名字。
杜牧原本家世显赫，曾祖与祖父出将入相。杜牧自幼住在长安CBD——紧邻中轴线的安仁坊，是京都的黄金地带。 可惜的是，父亲杜从郁早逝，杜牧一家举债度日，CBD的30多间房子一时间也都归了债主。
春风得意马蹄疾，杜牧在京城里流连欢宴。宴间但求美酒佳人，不拘小节的名声很快传遍天下。 任上几乎没有什么能上得了台面的政绩，却干了一件事——访问前淮西叛将、吴少成之婿董重质，向他打听淮西叛乱，朝廷出兵四年不能剿灭的根由。 风流诗人、小小公务员不好好工作，怎么会激昂慷慨地谈论兵戈之事？这就是杜牧的“斜杠”之处。 虽是诗人、公务员，却喜好谈兵，不仅攻读，甚至还动手注释《孙子兵法》，成为继曹操之后成就最大、影响也最大的注家。 刀光剑影硝烟弥漫的岁月，他对军事的兴趣大增，人生走向被现实不动声色地变轨。 被战乱造就或曰改变的文人，当然不止杜牧一个。比如颜真卿与高适，都直接成长为一方统领，阵前立功。 他在京城当了半年官，便应江南西道都团练观察使沈传师的邀请，南下洪州 （今江西南昌）出任幕府巡管。
一般而言，唐人都愿意当京官，不愿去藩镇幕府就职。就像现如今的文人，没到北京漂泊一回，都有虚度此生的遗憾。 但凡了解杜牧的生平，总会对他有比较缺钱的印象。可假如就此得出他是冲着聘金而去的结论，未免看扁了杜牧。 他是想要有一番成就的，可在藩镇幕府当幕僚，终究人微言轻，他所提出的军备方案兵法理论，都没有派上用场。 唐朝年间，******业极为发达。王公大臣文人雅士出入秦楼楚馆朝歌暮舞，是极为寻常的事情。 众所周知，杜牧娶了朗州刺史裴偃之女。俗话说得好，大树底下不长草。名人的配偶，难免要生活在阴影之中。裴氏在杜牧的生活中似乎可有可无。小杜不像老杜，也不像李商隐和李白，诗集中压根找不到寄内的作品，连就上任也不带家眷，这很难不让人遐想夫妻感情不和。
几年后，杜牧在洛阳重遇张好好。此时，张好好已被沈述师抛弃，沦落为他乡之客，以当垆卖酒为生。 故人重逢，杜牧鬓角已斑白，讲起分别后各自的遭遇，感怀伤旧间，杜牧写下了《张好好诗》，“洒尽满襟泪，短歌聊一书”。 杜牧与张好好虽未成为一段佳话，但杜牧却留下了他唯一传世的墨宝——书法长卷《张好好诗》。
这个繁华的都市很对杜牧的脾气，他立即与之打得火热，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。 秦楼楚馆的歌舞佳人，无法遮蔽战鼓咚咚。在此期间，他接连写下《罪言》《原十六卫》等千古雄文，谈的都是军国大事。 毫不夸张地说，酒是当时当之无愧的第一饮品。唐人无论聚会、会友、闲聊乃至于进行艺术创造，都要喝酒。
|
