|
1939年7月，26岁的王洛宾在青海湖北畔的金银滩草原留下了这首传世之作。草原一边开金色小花，为金滩，另一边开白色小花，为银滩，合为金银滩。从行政区划上，这里今天属于海北藏族自治州的海晏县。 6月19日晚上，在海晏县西海镇（也是州府所在地），一个名叫达玉部落的国家3A级景区，我和洛桑尖措（下称“洛桑”）不期而遇。他出生于1977年，是一位藏族歌手，2010年登上过央视《星光大道》。他也是创业者，用了十几年时间把达玉部落打造成“西宁向西九十公里，吃喝玩乐都在达玉”的综合性旅游服务基地，被誉为“高原第一村”。 无边旷野，茫茫夜色，洛桑的歌声在飘荡。游客们围着篝火，在藏族姑娘的示范下翩翩起舞。不远处，烧烤的香气扑面而来。如果说有一种幸福叫悠然自得，此地此景此情便是了。 但对于我，海拔3200米左右的高原反应，虽不剧烈却也明显，所以在草原上只停了不久就回到达玉国际大酒店休息。离开后，我请洛桑发了一些资料，又通过微信和他进行了交流。意想不到的是，这位满脸欢笑的阳光歌手，创业途中也曾备受打击，甚至想过了却今生，是靠着信仰和坚持才走过来的。 达玉部落也是一个英雄的部落。1958年中央决定在金银滩草原建设中国第一个核武器研制基地——221基地。达玉部落的1700多户6900多名牧民为此离开了世代生息的家园，迁移到刚察、祁连等地，最远的在几百公里外，只有很少一部分人留在当地，搬迁到基地的外围。 洛桑说，当时迁移的任务很急，时间很短，父辈们匆匆忙忙就赶着牛羊，驮着帐篷离开了。他们踏过草原，越过高山，赶往安置点，很多父辈在搬迁中牺牲了，牲畜损失也很严重。后来，因为要给基地提供牛羊肉作为营养，外地招的工人又不擅长放牧，才又召回了一些达玉部落的牧民。 洛桑的父母属于留在金银滩的少数牧民，他们辛勤放牧，为221基地提供了不可缺少的生活资料。上世纪80年代基地全面退役，1989年，“中国原子城”终于揭开神秘的面纱，向世人开放。 1954年秋天中国发现有铀矿后，开始把原子弹纳入战略考虑。1955年1月，毛泽东在论证原子弹上马的会议上说：“我们只要有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来。”1956年4月25日，他在中央政治局扩大会议上说：“在今天的世界上，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。”60年代初苏联停止对华援助后，中国只有一条路，就是“自己动手，自力更生搞出原子弹”。 1959年2月，来自部队的2000多名转业干部、战士与数万民工，在金银滩拉开了中国核工业的序幕。众多科学家和技术骨干也来到基地，钱学森、钱三强、彭桓武、王淦昌、郭永怀、邓稼先、周光召、朱光亚、陈能宽、程开甲，一代杰出科研人才都曾在这里默默耕耘，全力攻关。 1963年3月，第一颗原子弹的理论设计方案完成。1964年4月14日，基地生产出第一批浓缩铀，并加工出第一套核部件，6月6日，在几千次小型试验和八次大型试验的基础上，221靶场进行了最后一次全弹轰爆试验。这次试验除了核部件不是核材料外，都是核爆炸所用实物，被称为“冷试验”，结果完全符合设计要求，取得了圆满成功。 1964年秋，一列隐秘的核弹专列从221基地的一个小站起动，奔赴千里之外的罗布泊试验场。10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。之后，基地的功勋科学家们又紧张投入到氢弹的研究中。1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功。 在中国第一颗原子弹设计方案上最后签字确认的是邓稼先。他1958年从北京离开妻子许鹿希和一双年幼的儿女，奔赴221基地。此后28年，除了出差回京在家里住上一晚，第二天就匆匆离开，家人对他的了解仅限于“他到西北去了”。他从未透露过自己去西北干什么去了，只在最初离家时对妻子说过：“如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死了也值了。” 1985年7月31日，邓稼先回京参加一个会议时，张爱萍看到他气色不好，亲自给医院打电话安排接诊，被确诊为直肠癌。在治疗过程中，躺在病床上的邓稼先依然心系事业，并在1986年4月和于敏联名向国家提交了《全面停止核试验的可能性与我们的对策建议》。1986年7月29日，这位“两弹元勋”科学家离开了人世，留下的遗言是，“不要让人家把我们落得太远”。 “踏遍戈壁共草原，二十五年前。连克千重关，群力奋战君当先。捷音频年传。蔑视核讹诈，华夏创新篇。君视名利如粪土，许身国威壮河山。哀君早辞世，功勋泽人间。” 1989年，邓稼先逝世三年后，国家科技进步特等奖又一次落到他的名下，奖金为1000元。许鹿希把这笔钱赠给了核武器研究院青年科协，并在信中写道：“一个人靠脊梁才能直立，一个国家靠铁脊梁才能挺立。研究院的工作能使中国挺得更高更强，青年同志们会为自己的工作感到骄傲。同时，在你们身边有和邓稼先共事多年，有的至今仍在奋战不息的元勋们。因此，青年同志们会感到在这样的环境中工作十分幸福……” 1995年5月15日，新华社向全世界发布消息：中国第一个核武器研制基地全面退役，该基地已移交当地政府安排利用。 事实上，早在1987年6月26日，国务院办公厅和中央军委办公厅就已下发文件，完成了历史使命的221基地被撤销。万名员工离开了奋斗多年的金银滩，不少当年迁走的藏族牧民则重回草原。 洛桑说，在221基地撤销，科研人员搬走后，牧民们为基地提供服务的工作岗位也就没有了。他们原本就生活贫困，靠基地才解决了生计，这下又陷入失业。他有5个兄弟，都是“核二代”，因家里没钱，两个弟弟很早就辍了学。全家支持他一直读书，考上了青海艺校，2000年毕业，通过努力成了海北州歌舞团的一名声乐演员。2003年、2009年他参加了青海省电视台的藏历春节晚会，2010年发行了首张个人专辑《梦中的卓玛》，并参加了央视《星光大道》栏目，获得优秀歌手奖。 也许是经常在外演出的原因，洛桑回望家乡时，有着和他的牧民兄弟们不一样的眼光。他觉得这里有研发原子弹的红色文化，有金银滩的绿色文化，有藏族的民俗文化，是有经营价值的。尤其是看到草原上有些年轻人游手好闲，喝酒打台球，更萌生了做点好的生意、帮助他们改变的想法。2003年后，他扎起了帐篷，在牧场上办起了牧家民俗园，越办越红火，每年的收入有20万元左右。 2010年后，洛桑看到青海湖国际自行车公路赛的影响越来越大，不仅吸引了越来越多的专业运动员，也吸引了很多自行车发烧友每年夏季到青海湖畔骑行，于是开始做高原骑行服务。2012年，他和几个朋友一起成立了海北达玉部落文体旅游产业发展有限公司，从最初只有50辆自行车起步，发展起来。他们设置了民俗馆、高原民间体育体验区，里面的吧台、桌椅等都用废弃的自行车制作。骑行者和游客们还可以在草原上体验骑马、射箭、蹬棍、锅庄舞等高原文化体育项目，“一路骑行、一路旅行、一路修行”。很快，达玉部落就成为中国最大的自行车旅游综合服务基地。 “环湖一圈要骑行360公里，一天骑90公里，一共4天，所以我们建了4个环湖驿站，每个驿站可以服务四五百人，有的是上下铺，也有单间，最多时我们有5000多辆捷安特、喜德盛、美利达等自行车，是亚洲最大的自行车俱乐部。” 然而，2016年的一场环保风暴让洛桑的事业瞬间濒临倒闭。“当时这些驿站没有土地证，但之前也是政府许可的。等严格的环保政策下来之后，要求全部拆除，也没有补偿。原来的投入是合伙人一起投的，还有银行贷款。拆除后，300多人的就业没了，合伙人离开了，银行又来抽贷、断贷。对着1800多万的总负债，一下子不知道怎么办。有人说可以收购‘达玉部落’，给1000万，我觉得太贱卖，就回绝了。” 支撑洛桑的是信仰。他觉得佛祖会保佑他，因为他在做好事。环湖驿站没有了，但他还有草原上的达玉民俗村的基业，这块210亩的土地从2009年到2013年经过县、州、省的层层审批，最终获得了商业用地的资质。 洛桑开始了二次创业。有用地资质，就能抵押贷款，银行给了4000万元授信额度。然而困难还是一波又一波。由于环保要求越来越严，附近的砂石厂被关闭，工程建设不断延期。三年疫情更是雪上加霜，直到2021年达玉国际大酒店才建好。 2022年，原以为能恢复正常了，没料想达玉部落一年一度的音乐节做好了万全准备，却因疫情反复只能叫停。也是因为疫情，不少在达玉商城上购买高原特产的顾客，到货时间极大延长，产生了很多抱怨。 洛桑说，在驿站被拆、负债累累的时候，他几次想离开人世间，想解脱，“但心中那份民族信仰的力量告诉我，所有挫折和困难也是在修行，都会过去，政策也会越来越好”。他是真心这么想的，因为“如果不是政府政策支持，达玉部落的大本营也无法保留，那就无法发展壮大到今天。还有牧民生活的改善，也离不开这些年的惠民政策”。 洛桑说，他之所以能从长达数年的至暗时刻中走出来，一是相信佛祖和政府，二是觉得要对家人负责，三是靠朋友们的帮助。“有不少企业，包括雷军这样的企业家，还有央视的朋友，都从我们这里买牛羊肉，买手工优选的虫草、油菜花蜂蜜和高原藜麦。特别是汇川技术、鑫达集团，疫情期间帮我销售了达玉洛桑牧场的牦牛肉、藏羊肉、土特产达1600多万元。他们让我在最困难的时候还有收入，有现金流。” 2023年，一切终于走上正轨。达玉部落也荣获了全国4C级自驾车旅居车营地称号。恰逢这两年露营流行，洛桑对未来信心十足。 “现在我们还有两三千万负债，但这块土地和酒店等固定资产的价值已经提高了很多，所以一定能过去，一定会更好。” 从歌手到创业者，洛桑在自己蝶变的同时，也给周围的牧民带来了希望。达玉部落常年聘用的当地大学生和牧民有50多人，旅游旺季有300多人。2016年至2021年的脱贫攻坚时期，达玉部落和夏格尔农牧专业合作社通过参与经营、订单收购、用工就业、分红增收、救助帮扶、助学创业等方式，累计为海晏县4个乡镇的611户农牧户和41名农牧区贫困学生，兑现分红、助学、救助等资金246.3万元。 说实话，到青海湖，如果只是蜻蜓点水环湖兜兜风，拍拍照，不会有太深记忆。如果有高原反应，很难下决心再去一次。 但洛桑讲的故事，让我对再去青海有了新的向往。海晏县是黄土高原和青藏高原的分界线，西海镇有王洛宾音乐纪念馆，这位西部歌王曾说，“我最得意的是在痛苦中写成的作品，因为痛苦中的美比幸福中的美更线基地，就是今天西海镇的前身。张爱萍将军题写的“中国第一个核武器研制基地”纪念碑在这里，原子城展馆在这里，221基地的地下秘密指挥中心和爆轰试验场等7个分厂的旧址都在这里。 这两年中国经济极为不易，我感同身受，去年就总结说“行行都在卷，处处都做难，人人都在熬”，也提出了“风大雨大不如心大”“卷是常态，熬是心态”等观点。 有一些发展阶段，越发展会感到越轻松；也有一些发展阶段，外因内因碰头，周期性结构性因素共振，此时困难往往是发展的伴生物，越发展感到越难。 一位在北京工作的60后企业家在我们一个群里说，现在社会有很多不如意的情况，揶揄一下可以理解，但我经常回老家，三等小县，看到普通百姓也能感受到生活的幸福。比如医疗更有保障了，80多岁的老年人越来越多了，肚子不会饿了，有补丁的衣服销声匿迹了，小河边还有塑胶跑道了，甚至还能经常喝点小酒哼几首小曲。 有朋友回应说，生活比过去当然是好的，但大家探讨的是怎么能让更多人比现在更好，这个真的很难。从不好到好，从好到更好，是两个级别的事。 我想到了伟大的邓稼先，想到了洛桑这样的创业者，想到了淄博烧烤和贵州村超，价值也好，幸福也罢，其实都是求仁得仁的选择。如果环境就这么难下去，“调心”也是我们的必选项，而这也并非犬儒主义的逃避。 从西宁回到上海第二天，我在上海高级金融学院和来自东莞松山湖的一些企业家交流。我开头说了一些困难，从他们的表情看，他们明白我不是粉饰者，是了解实情的。我的PPT正文第一页的标题是：为什么今天特别需要企业家精神与创新？下面写了这么几条—— 我的这些想法，是调研了大量龙头创新企业后的心得，也是在和洛桑、阿立（《》这样的创业者交流中获得的启示。 不管在怎样的环境里，我们都可以本着对自己负责的态度，做对自己、对他人都有益处的事。对自己负责，就是对时代负责。 |
